沈景遇去万国大酒店了，今天晚上没人吵水仙，她就一动不动躺到天际渐渐发白。
然后，突然像是想到了什么，她一个打挺坐了起来，洗漱，化妆，换衣服。
又是一个体面的水仙。
她站在窗子边上，静静地盯着已经关门了的小都会看。
七年的光阴，全都贡献给了这里。在这里，五年的时间，她用身体帮沈景遇搭了无数的桥，让他的生意做得风生水起，可是沈景遇呢？
他跟她要房费。
有些时候，只要一步走错了，就回不了头了。
如果能重来，她很想告诉十二岁的自己，无论如何也不要上那辆小轿车；或者是十七岁的自己，千万不要逃跑，或者是十八岁的自己，无论如何不要相信沈景冰，又或者是十九岁的自己，死也不要来九十六号报道。
谁不像安安稳稳，洁身自好。
可就像是这雪白的天花板一样，你本来是白色的，可是上面落了一只蚊子，你打，白色的涂料上就有了红色的血；你不打，它嗡嗡，夏日苦长，难以入眠。
有了第一团肮脏的蚊子血，就会有第二团，第三团，最后斑斑驳驳，看不清本来的模样。
天花板上绕着苍蝇，是因为那里挂着一盏昏黄的灯。
灯本不是天花板的属性，可是装修人为把它安在了天花板上——虽然天花板上确实可以安上那么一盏灯。
灯光幽暗惹来了苍蝇，但是看到了蚊子血，人们只会说：
“哦，这天花板脏了。”
至于这斑驳的血影记录了什么，最多是茶余饭后的谈资。
“那只是天花板而已啊。”
哪怕是墙壁，也只会把这一切归于“谁让她有灯？”或者是“你点着那么一盏灯是不是就想招苍蝇？”
直到蚊子落在她身上，她开始懂得那团斑驳的痕迹究竟意味着什么。
可是剩下的那三面墙也只会说：“谁让它是那面墙呢？”
床单从来不以为然，因为无论它沾染了多少血污，它只需要去洗衣机里过上那么一圈，就干净了。
“爷儿这叫：浪子回头金不换！”
而蚊子呢？永远不会消失。
八点半的时候，闹铃响了。水仙伸手按下了闹钟，悠悠地下楼了。
走过昏暗的走廊，下了那别扭的旋转楼梯，到了一楼，左拐。